
 ‘‘Altijd heb ik geweten dat
ik moeder wilde 
worden. Ik had een 

beeld van mezelf als een 
warme, betrokken moeder, die 
koekjes zou bakken, knutsel-
middagen zou organiseren, 
wandelingen zou maken en de 
wereld zou ontdekken, maar 
die haar kinderen vooral de 
ruimte zou geven om hun 
eigen weg te vinden. 
Begin dertig leerde ik Chris 
kennen. We waren allebei op 
een punt in ons leven dat we 
verlangden naar een gezin en 
besloten er al snel voor te gaan. 
Op een avond zaten we in ons 
favoriete restaurant, met een 

glas wijn voor ons. ‘Zullen we kijken of 
het lukt?’ vroegen we elkaar. Heel bewust 
nam ik toen mijn laatste glas wijn. De 
volgende dag kochten we foliumzuur en 
een boek over zwangerschap. Ik leefde zo 
gezond mogelijk. Ik wilde het beste voor 
ons toekomstige kindje.
Ik was snel zwanger. Tijdens een vakantie 
in Tsjechië, in 2005, deden we op Eerste 
Kerstdag een test. Die was positief. Ik 
weet nog hoe dat voelde: het was een 
gevoel van ongeloo� ijke blijdschap. Een 
dag later, op Tweede Kerstdag, begon ik 
te bloeden. De vreugde sloeg om in 
verdriet. Die emoties lagen zo dicht bij 
elkaar. Ik herinner me nog dat we op 
straat liepen. Het was letterlijk ijskoud, 
en � guurlijk ook. Wat deden we hier nog? 
We besloten naar huis te gaan.

Al voordat ik die test had 
gedaan, had ik geweten dat ik 
zwanger was. Mijn lichaam 
had signalen afgegeven die niet 
te ontkennen vielen. Dat 
zwanger worden blijkbaar geen 
probleem was, gaf vertrouwen, 
ondanks het verdriet.” 

Roze wolk
“En een maand later was ik 
opnieuw in verwachting. Ook 
toen voelde ik het meteen. Ik 
had niet echt stilgestaan bij het 
misgaan van de eerste 
zwangerschap, want er groeide 
alweer nieuw leven in mij. De 
test had een fel streepje 
opgeleverd. Net als bij de 
eerste keer was de roze wolk 
er, maar deze keer had die óók 
een donker randje. Ik wist nu 
immers dat het ook anders kon 
lopen. Toch was ik vooral 
dankbaar dat het opnieuw 
gelukt was. Ik wist dat anderen 
hiervoor soms lange trajecten 
moeten doorlopen. Elke 

DESIRÉE IS MOEDER MET LEGE ARMEN

‘Mijn

Desirée (54) is moeder van haar drie sterrenkindjes 
Jasmijn, Tom en Tim. Hoewel het verdriet om het verlies 
nooit zal overgaan, heeft ze geleerd dat ze daarnaast 
ook nog gewoon gelukkig kan en mag zijn. Desirée zet 
haar ervaring nu in om lotgenoten te helpen en schreef 

het boek Stilgeboren.

sterrenkindjes
reizen en groeien

met me mee’
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ochtend hing ik boven het 
toilet van de misselijkheid, 
maar zelfs dat nam ik voor lief. 
Na drie maanden werd het 
beter en bij de verloskundige 
hoorde ik voor het eerst het 
hartje kloppen. Je ziet dan nog 
bijna niets, maar toen dat 
bonken de ruimte vulde, vond 
ik dat zo gaaf. Ik voelde me 
meteen moeder. Er groeide een 
kind in mijn buik!

Net als iedereen had ik controles bij de 
verloskundige. Mijn bloeddruk bleek 
verhoogd, maar omdat ik bijna met 
vakantie zou gaan, werd het 
toegeschreven aan ‘vakantiestress’. De 
verloskundige zei er ook nog gekscherend 
bij dat we maar goed moesten gaan 

genieten van onze laatste 
vakantie zonder kindje.
Eind mei gingen we naar 
Frankrijk. Ik was toen 
tweeëntwintig weken zwanger. 
Mijn buik was nog bescheiden, 
maar werd eindelijk in die 
week wat groter. Dat was een 
goed teken, dachten wij.”

Spoed
“Maar ik groeide wel erg snel 
en later die vakantie begon ik 
me niet goed te voelen. Als ik 
vanuit een ontspannen 
houding overeind kwam, zag ik 
sterretjes. Mijn eetlust 
verdween, van de ene op de 
andere dag kon ik niets meer 
verdragen. Waar ik een dag 
eerder nog genoot van 
chocoladetaartjes, werd ik nu 
misselijk van alles. Ik begon 
overdag over te geven en dat 
werd niet minder, dus gingen 
we uiteindelijk op zoek naar 
een arts. In ons beste Frans 
legden we uit wat er aan de 
hand was. ‘Bronchitis,’ 
concludeerde de arts. Ik voelde 
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dat zijn oordeel niet klopte, 
maar hij was de arts, dus ik 
nam het maar aan. 
Ik bleef echter overgeven, 
kreeg hoofdpijn en voelde me 
steeds zieker. Chris hakte 
uiteindelijk de knoop door en 
besloot dat we terug naar huis 
zouden gaan. De autorit terug 

‘Toen ik dat hartje hoorde, 
voelde ik me meteen moeder. 
Er groeide een kind in mij!’
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was een hel. Ik had de hele 
nacht overgegeven en voelde 
me leeg en beroerd. We belden 
met het ziekenhuis in 
Nederland en konden ’s avonds 
om negen uur terecht. Maar 
toen we thuis waren, voelde ik 
dat ik dat niet ging redden. We 
maakten een afspraak met de 
spoedeisende hulp en daar 
werd geconstateerd dat mijn 
bloeddruk veel te hoog was. 
Met spoed moest ik direct 
door naar het ziekenhuis. 
Daar aangekomen zette Chris 
de auto even weg, terwijl ik 
naar binnen liep. Er stond al 
een verpleegkundige met een 
rolstoel klaar. ‘Ben jij Desirée?’ 
vroeg ze. Ik werd meteen 
meegenomen. Wachten kon 
niet meer, ik was te ziek, legde 
ze uit. Ik moest direct urine 
inleveren. Toen ik op het toilet 
zat, zag ik dat mijn plas 
donkerrood was. Er ging een 
koude rilling door me heen. Ik 
dacht: ik ga alles doen wat 
nodig is voor mijn kindje.”

Bijna-doodervaring
“Ik bleek al zo ziek te zijn, dat 
ik met spoed per ambulance 
overgebracht moest worden 
naar Groningen. Met hoge 
snelheid reed de ambulance 
over de snelweg. Ik had het 
HELLP-syndroom: een 
ernstige zwangerschaps-
complicatie, waarbij rode 
bloedcellen afgebroken 
worden, de lever ontregeld 
raakt en het aantal 
bloedplaatjes gevaarlijk daalt, 
wat al snel levensbedreigend 
kan worden voor moeder en 
kind. Het wordt ook wel 
zwangerschapsvergiftiging 
genoemd. Die nacht werd me 
bijna fataal. Ik had een 
ervaring die ik alleen kan 
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omschrijven als een bijna-
doodervaring. Ik had het 
gevoel dat ik boven het 
ziekenhuisbed zweefde en naar 
mezelf keek. Alsof het over 
iemand anders ging. Maar ik 
ben ervan overtuigd dat mijn 
oma en mijn kindje me hebben 
teruggestuurd. Alsof zij zeiden: 
ga terug, je hebt nog iets te 
doen. Ons kindje, Tom, is 
overleden in mijn buik. Ik weet 
vanbinnen dat dit tijdens die 
nacht gebeurd moet zijn. Door 
de medicatie die mijn leven 
moest redden, werd mijn 
lichaam minder ziek, maar 
voor hem was het te veel. 
HELLP had al langer in mijn 
lichaam gewoed, zo bleek later 
uit onderzoek van de 
navelstreng en de placenta. Er 

elkaar in dat verdriet, soms juist niet. Ik 
had ons kindje gedragen, bij me gehad, 
en daarnaast moest ik ook fysiek 
herstellen van wat er was gebeurd. Er 
waren momenten waarop ik dacht dat ik 
naar Tom wilde. Niet omdat ik echt dood 
wilde, maar omdat het leven soms 
ondraaglijk voelde.
Toch bleef de wens om moeder te 
worden. Toen de scherpste randjes van 
het verdriet iets zachter werden, durfde 
ik weer te hopen. In het ziekenhuis werd 
gezegd dat de kans op herhaling klein 
was en dat, áls het terugkwam, het later 
in de zwangerschap zou zijn. Dat bleek te 
kloppen. Ik werd snel weer zwanger, 
maar ook deze zwangerschap liep niet 
goed af. Met vijfentwintig weken en één 
dag kwam ook mijn tweede zoon, Tim, 
stil ter wereld. Ik was minder ziek dan ik 

Het lege-armensyndroom is 
een term die ik later eens 
hoorde en die precies 
weergeeft hoe ik me voelde. Ik 
weet inmiddels dat meer 
moeders die hetzelfde hebben 
meegemaakt dit een heel 
passende term vinden. Ik voel 
me moeder, ook al heb ik geen 
kind in mijn armen.”

Hersenbloeding
“Er ging een aantal jaren 
overheen, waarin mijn wens 
om moeder te worden bleef 
bestaan. Maar in 2011 kreeg ik 
een hersenbloeding. Opnieuw 
werd ik met spoed naar 
Groningen gebracht. Het 
advies was duidelijk: een 
nieuwe zwangerschap was 
onverantwoord. Mijn leven was 

de eerste keer was geweest, maar het 
resultaat was helaas hetzelfde. Weer was 
ik een moeder met lege armen.
Tijdens die zwangerschap voelde ik al 
een bandgevoel rondom mijn borstbeen, 
een van de symptomen van het 
syndroom. Ik wist dat het niet goed zat 
en ging naar het UMCG. Ik kreeg 
volledige bedrust voorgeschreven en 
moest twee keer per week op controle. 
Uiteindelijk verslechterde mijn situatie en 
moest ik opgenomen worden in het 
ziekenhuis. Op een dinsdag werd in groot 
overleg besloten dat de zwangerschap 
beëindigd moest worden. Het was wel 
een knoop die we zelf moesten 
doorhakken, maar het alternatief was 
opnieuw ernstig ziek worden, met 
hetzelfde risico voor het kind.

me te lief, dus ik kon niet 
anders dan accepteren dat een 
volgende zwangerschap er niet 
meer inzat. Uiteindelijk heb ik 
me laten steriliseren. In 2014 
werd na een lange periode van 
onderzoeken bij mij essentiële 
trombocytose vastgesteld: een 
bloedziekte waarbij het aantal 
bloedplaatjes verhoogd is, met 
risico op trombose en 
hersenbloedingen. Als ik alles 
bij elkaar optel, vermoed ik dat 
er verbanden zijn tussen de 
ziekte en het verloop van mijn 
zwangerschappen, al spreken 
de artsen zich daar niet 
expliciet over uit.
In 2018 eindigde mijn relatie. 
Of alles wat we hadden 
meegemaakt daarin een rol 
speelde, kan ik niet met 
zekerheid zeggen, maar we 
waren uit elkaar gegroeid. We 
konden elkaar niet meer vinden 
in het tempo van het leven. Ik 
besloot toen dat ik niet óndanks 
mijn verleden wilde leven, maar 
ermee. Ik wilde het niet 

waren kleine infarctjes 
geweest. Mijn lichaam was 
ziek, maar mijn zoon was 
gezond. Dat besef maakte het 
dubbel, maar uiteindelijk ook 
draaglijker. In het begin voelde 
ik me schuldig, alsof ik hem in 
de steek had gelaten. Later kon 
ik zien dat ik zelf alles had 
gedaan wat ik kon.”

Nieuwe hoop
“De eerste maanden na Toms 
overlijden zat ik als verdoofd op 
de bank. Ik had nergens zin in. 
Maar op de bank blijven zitten, 
kon niet. Chris en ik 
wandelden veel en praatten 
over Tom. Soms vonden we 

‘Ik had het gevoel dat ik 
boven het ziekenhuisbed 

zweefde en naar mezelf keek’
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wegduwen, maar omarmen. 
Mijn leven was niet voorbij, 
het was anders gelopen dan ik 
vooraf had gedacht. Het 
verdriet om mijn kinderen 
stopt niet, maar het hoeft mijn 
leven niet te verlammen.
Nadat Tom stilgeboren was, 
zocht ik hulp. Ik ging naar een 
psycholoog. Dat hielp wel iets, 
maar toen zij mijn kleutertijd 
wilde analyseren, wist ik dat ik 
daar niet mee geholpen zou 
zijn. Wat mij werkelijk hielp, 

gebeurd. Ook als ik tachtig ben, wil ik 
het me nog kunnen herinneren. Tijdens 
het schrijven dook ik in mijn medische 
dossiers om te veri� ëren wat er was 
gebeurd. Het viel me op hoeveel details 
ik nog wist. Blijkbaar sla je alles op als 
het zo’n diepe impact heeft. 
Vriendinnen lazen het boek en spoorden 
me aan om het uit te geven. ‘Je kunt zo 
veel mensen helpen met je ervaring,’ 
zeiden ze. En dat bleek later ook zo te 
zijn. Inmiddels heeft mijn verhaal veel 
mensen bereikt en hoor ik hoe het 
anderen raakt. Dat vind ik mooi. 
Om anderen nog meer te kunnen helpen, 
ben ik een praktijk begonnen voor 
vrouwen die te maken hebben gekregen 
met babyverlies. De verbinding die ik 
met hen voel, is intens. Ik werk niet uit 
een boekje, maar vanuit ervaring. Met 
mijn begeleiding, mijn podcast waarin 
vrouwen hun verhalen delen en de online 

groepscoaching, Stillborn 
Sisterhood genoemd, help ik 
vrouwen die hetzelfde hebben 
meegemaakt verder.”

Belofte
“Er werd eens tegen mij 
gezegd: ‘Jij maakt het niet 
zwaarder dan het al is en dat is 
jouw kracht.’ Zo leef ik 
inderdaad en ik probeer dat 
ook mee te geven aan de 
moeders die bij me komen. 
Ik heb zelf geleerd dat verdriet 
en levenslust naast elkaar 
kunnen bestaan. Je kunt 
gebroken worden door het 
leven en daarna toch weer 
leren genieten.
Als mensen nu vragen of ik 
kinderen heb, zeg ik: ‘Ja, ik heb 
drie sterrenkindjes.’ Daarmee 
erken ik mezelf als moeder en 
erken ik hen. Mijn kinderen 
reizen met me mee, in mijn 
hart, in mijn keuzes, in mijn 
werk. Ze zouden dit jaar 
twintig en negentien zijn 
geworden, en Jasmijn zou 
eenentwintig zijn geworden. Ze 
groeien met me mee. Hun 
foto’s staan op mijn 
nachtkastje. Het is het eerste 
wat ik zie als ik ’s ochtends 
wakker word en het laatste 
voordat ik ga slapen.
Het verdriet verdwijnt niet, 
maar het hoeft niet alles te 
bepalen. Ik heb geleerd te 
leven met wat er is gebeurd. 
Daar zit mijn kracht. Bij het 
afscheid van Tom en Tim heb 
ik beloofd om iets bijzonders 
met mijn leven te gaan doen. 
Door mijn ervaringen in te 
zetten voor anderen, voel ik dat 
ik die belofte nakom. Mijn 
portie heb ik gehad, maar ik 
vind het leven nog steeds mooi. 
Misschien juist omdat ik weet 
hoe kwetsbaar het is.” 

waren gesprekken met mensen 
die hetzelfde hadden 
meegemaakt. Via stichting 
HELLP kwam ik in contact 
met lotgenoten. Zij spraken 
een taal die ik herkende. Ik 
zocht geen oplossingen, ik 
wilde weten hoe ik kon leven 
met dit verlies.”

Niet vergeten
“Het boek Stilgeboren schreef 
ik voor Tom en Tim, en ook 
voor mijn eerste kindje, 
waarvan ik later voelde dat het 
een meisje was. Ik gaf haar de 
naam Jasmijn. Een miskraam 
klinkt zo abstract, zo 
liefdeloos. Voor mij was zij 
mijn dochter. Ik ben aan het 
boek begonnen omdat ik niet 
wilde vergeten wat er was 

Denk je aan zelfmoord of maak je je zorgen om iemand? Bel 0800-0113 of kijk o-p www.113.

‘In het begin voelde ik me 
schuldig, alsof ik mijn zoontje 

in de steek had gelaten’
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