Gratis, voor jou
Drie zinnen voor de vraag die altijd komt
Hoeveel kinderen heb jij?
Op een verjaardag, bij de kapper, op het schoolplein.
En in één seconde kies je: de korte versie, of de echte.
Ik wil gewoon zeggen dat ik moeder ben.
Herken je dit?
Je zegt één, en voelt je daarna een verrader. Je zegt twee, en ziet de ander schrikken. Of je zegt maar niets, en neemt de vraag mee naar huis.
Het ligt niet aan jou. Niemand heeft je ooit geleerd wat je dan zegt.
Als je er geen gesprek van wilt maken
Kort en warm, en de ander hoeft niets terug te zeggen.
Als je je kindje bij naam wilt noemen
Zodat de naam gewoon mag klinken.
Als er (nog) geen kindje thuis is.
Voor als je steeds nee, geen kinderen zegt.
En een zin voor als de ander schrikt.
Hallo, ik ben Desirée
Mama van Jasmijn, Tom en Tim. Jasmijn verloor ik met een miskraam, Tom en Tim zijn stilgeboren. Die vraag krijg ik nog steeds. En nu zeg ik gewoon: drie.
Jij bent moeder. Ook zonder je kindje thuis.